第五十四章 无足之燕（一） (第2/2页)

脊背微微弯曲，自称为霜姑，小雨不明白她为何到来，但他喜欢霜姑说话时静静看着他的模样。

    而父亲与母亲正站在她的身边，眼睛里的感情对于小雨来说，实在太过深奥，他无法解读除了爱以外的感情，他触及到一些坚硬而陌生的东西，譬如礁石，譬如熔炉。

    他很想问什么，或撒娇或流泪，以换得父母的怜惜，可他又发现父亲的脸颊边不知何时有一道狭长崭新的疤，狰狞而赤红地横过，蔓延到颈部，离死很近很近。这样的形貌让他原本俊朗的容貌变得有些可怖，小雨的心突然对他产生了恐惧。

    沉沉的语调从父亲的身体里发出，像山石滚滚而来，压住他的身躯。

    “从今日起，你必须背下这本心法，手不能动，我念给你听，嘴不能说，就在心里背。小雨，你必须永远牢牢记住每一个字，直到死去，你都不能忘记，也不能告诉任何人。”

    自那场凶险的大病过后，小雨无法自理，只能终日卧床，由霜姑一起照顾，不停地背诵与记住对他来说太过深晦难解的心法，那些字眼他甚至大部分还未学过，冗长的内容更无法理解。

    起先他难以容忍，仓惶不安，总容易哭泣，与父母赌气又得不到回应，甚至憎恨那本心法。他不能跑，不能跳，感受不到其他触觉，牙牙学语，拼凑不出一句话的声音，一夜间失去随心所欲的能力，不再拥有任性的特权，他无法接受翻天覆地的变化，他恐惧失去，恐惧终其一生。

    小雨偶尔也有模糊的预感，关于苦难的缘由如何沉重，但他还怀揣天真的愿望，不知道永远是多久，他期望自己的父母心软，如往常一般溺爱，原谅他的软弱，允许他的放弃，这些心法又或什么秘籍，不记住也没有什么关系。

    愿望没有回声，无果的不安堆积，渐渐被风化成沙，后来小雨明白了，眼泪无法撞倒这些沉沉的山。

    他不再走出院子，也不同其他孩子玩耍，隔着院墙，他听到孩童嬉闹的声音交叠如铃铛，被牵引着越来越远，如风筝一样远去。鸟雀栖息在窗台，乌黑的眼珠映出困在屋中的他。

    七岁，他突然能说出话了，因太久没说话，出口的声音干哑难听，心法磕磕绊绊跟着霜姑诵出，铁锈的味道在喉咙蔓延，父母欣喜如狂；八岁，他的手也能动了，被扶着坐起来，眼睛能看到窗外的光景，打破了很多个碗后，终于能自己端稳碗筷；九岁，他重新用双腿站稳起来，又很快摔回了床榻，在霜姑怀里大哭了一场。

    十岁，小雨终于恢复到接近卧病前，能够行动自如，这花了他整整五年的时间。但他身体早已变得太容易多病，这些年卧床不起，他瘦弱得变形，几乎皮包骨地小，看起来只有七岁那么大，因缺席五年的孩童年岁而变得比从前沉默。

    白鹤夫妇的居所换了几个，小雨性情渐渐变得孤僻，后来也不擅长与同龄孩子合群，修习了五年的心法，如一本参不透的秘密，小雨仍不知道为了什么。

    身体恢复的那年初夏，霜姑和父母替他换上新衣，推着他出门，去镇上买一篮青杏。

    小雨落入人间，又是懵懂陌生的新生，穿行在街上，仍是人声喧嚷的烟火红尘。叫卖的商贩递给他糖，孩子高举着拨浪鼓或风车，欢呼嬉笑地从他身边经过，卖青杏的老妪多给了他两个桃子，路过的妇人围着他，夸赞女孩眉眼生得俊俏。

    回去时下了雨，游人匆匆离去，小雨避在茶馆的檐下，楼上的书生在对唱，不知道哪一州的词，也许是溪边浣衣女的吴语，婉转得温柔。小雨抱着篮子抬头，望着挂在芭蕉叶上的雨珠发呆，他很久没闻到这种泥土与青草的气息，纷扰繁华的俗世也颜色浓郁，将他热闹地拥簇。他又变成一个很小的孩子，而不是寄居在屋中的无足鸟。

    雨停了，小雨走出檐下，又被小石头绊了一跤，竹篮中的青杏滚了一地，好像从树上刚刚掉落，沥过雨水越显得青绿。

    他连忙蹲下去捡，有人出了茶馆，在不远处停下，看到这一幕，也弯腰把滚远的青杏捡起，挨个放到他的篮中。

    小雨呐呐地道谢，悄然地抬眼看去，须发皆白的老者慈眉善目，拾起最后一个杏子，用袖摆擦净雨水，放到了自己嘴里去。